FOME DE PALAVRAS

Na minha terra, os arbustos florescem em finais de abril, inicio de maio, e
logo se enchem de casulos de borboletas. Parecem bolas de algodao ou
pedacinhos de algoddao doce, mas as crisalidas que ali de desenvolvem
devoram folha apds folha, até os arbustos ficarem despidos. Quando as
borboletas saem destes casulos, iniciam os seus voos delicados, mas os
arbustos ndao sdao destruidos. E quando chega o Verado, florescem

novamente, e assim acontece ano apds ano.

E isto que sucede ao escritor e ao poeta. Sdo devorados, esvaziados pelas
suas histdrias ou poemas: quando estes ja estao escritos, saem a voar para
acabar nos livros e poderem encontrar os seus ouvintes ou leitores. E isto

repete-se uma vez, e outra vez.

O que acontece aos poemas e as historias? Conheco um menino que foi
operado aos olhos. Depois da cirurgia, teve de ficar duas semanas deitado
sobre o lado direito. Durante um més, nao pode ler, ndo pode ler mesmo
nada. Quando ao fim de um més e meio pegou finalmente num livro,
parecia que o livro era uma tigela onde apanhava palavras a colher. Como

se as comesse. Como se verdadeiramente as comesse.

Conheco uma rapariga que cresceu e é agora professora. Disse-me:

coitadas das criancas a quem os pais nao leem livros.

As palavras nos poemas e nos contos sao comida. Nao sao comida para o
corpo: ninguém pode encher o estbmago com elas. Sao comida para o

espirito e para a alma.

Quando temos fome e sede, o estbmago encolhe-se e a boca seca.

Procuramos um pedaco de pao, um prato de arroz, de milho, um peixe ou



uma banana. Quanto mais fome se tem, mais a aten¢ao diminui, e ja nao

se vé mais nada para la do pedaco de comida que nos saciaria.

A fome de palavras nao se manifesta deste modo, mas adquire a forma da
melancolia, do esquecimento, da arrogancia. As pessoas que sofrem este
tipo de fome ndo percebem que as suas almas tremem de frio e lhes
passam ao lado. Uma parte do mundo foge-lhes das maos sem que disso

tenham consciéncia.
Esta fome pode ser saciada com contos e poemas.

Mas haverd esperanca para aqueles que nunca se alimentaram de

palavras para satisfazer a fome?

Sim, ha. O menino |é quase todos os dias. A menina que ja cresceu e se
tornou professora |Ié histérias aos seus alunos. Todas as sextas. Todas as

semanas. Se um dia se esquecer, os alunos vao lembra-la.

E quanto ao escritor e ao poeta? Quando chegar o Verado, ficarao
novamente verdes. E mais uma vez serdo comidos pelas historias e pelos
poemas que escrevem, que voardao em todas as direcdes, como

borboletas. Uma vez, e ainda outra vez.
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