
FOME DE PALAVRAS

Na minha terra, os arbustos florescem em finais de abril, início de maio, e

logo se enchem de casulos de borboletas. Parecem bolas de algodão ou

pedacinhos de algodão doce, mas as crisálidas que ali  de desenvolvem

devoram folha após folha, até os arbustos ficarem despidos. Quando as

borboletas saem destes casulos, iniciam os seus voos delicados, mas os

arbustos  não  são  destruídos.  E  quando  chega  o  Verão,  florescem

novamente, e assim acontece ano após ano. 

É isto que sucede ao escritor e ao poeta. São devorados, esvaziados pelas

suas histórias ou poemas: quando estes já estão escritos, saem a voar para

acabar nos livros e poderem encontrar os seus ouvintes ou leitores. E isto

repete-se uma vez, e outra vez. 

O que acontece aos poemas e às histórias? Conheço um menino que foi

operado aos olhos. Depois da cirurgia, teve de ficar duas semanas deitado

sobre o lado direito. Durante um mês, não pode ler, não pode ler mesmo

nada.  Quando ao fim de um mês e meio pegou finalmente num livro,

parecia que o livro era uma tigela onde apanhava palavras à colher. Como

se as comesse. Como se verdadeiramente as comesse. 

Conheço  uma  rapariga  que  cresceu  e  é  agora  professora.  Disse-me:

coitadas das crianças a quem os pais não leem livros. 

As palavras nos poemas e nos contos são comida. Não são comida para o

corpo: ninguém pode encher o estômago com elas.  São comida para o

espírito e para a alma. 

Quando  temos  fome  e  sede,  o  estômago  encolhe-se  e  a  boca  seca.

Procuramos um pedaço de pão, um prato de arroz, de milho, um peixe ou



uma banana. Quanto mais fome se tem, mais a atenção diminui, e já não

se vê mais nada para lá do pedaço de comida que nos saciaria. 

A fome de palavras não se manifesta deste modo, mas adquire a forma da

melancolia, do esquecimento, da arrogância. As pessoas que sofrem este

tipo de fome não percebem que as suas  almas tremem de frio  e  lhes

passam ao lado. Uma parte do mundo foge-lhes das mãos sem que disso

tenham consciência. 

Esta fome pode ser saciada com contos e poemas. 

Mas  haverá  esperança  para  aqueles  que  nunca  se  alimentaram  de

palavras para satisfazer a fome? 

Sim, há. O menino lê quase todos os dias. A menina que já cresceu e se

tornou professora lê histórias aos seus alunos. Todas as sextas. Todas as

semanas. Se um dia se esquecer, os alunos vão lembrá-la. 

E  quanto  ao  escritor  e  ao  poeta?  Quando  chegar  o  Verão,  ficarão

novamente verdes. E mais uma vez serão comidos pelas histórias e pelos

poemas  que  escrevem,  que  voarão  em  todas  as  direções,  como

borboletas. Uma vez, e ainda outra vez.
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